林青霞笔下的邓丽君、三毛、张国荣、黄霑、张叔平……

澎湃新闻 阅读:3803 2020-11-19 18:18:20

原标题:林青霞笔下的邓丽君、三毛、张国荣、黄霑、张叔平……

张国荣与林青霞

二零零三年三月的一个晚上,我吃完晚饭约施南生看电影,她说她刚好约了张国荣看电影,她要先问问“哥哥”再打电话给我,我心里纳闷,干嘛要先问他,就买多一张票一起去看好了。

在又一城商场戏院门口的楼梯上方,他靠在墙边对我微笑,那笑容像天使,我脱口而出:“你好靓啊!”他靦腆地说刚剪了头发。

我们看的是《纽约风云》,这部戏太残忍、太暴力了,我看得很不舒服,散场走出戏院,他搂着我的肩膀问我好看吗?我摇摇头,就在他的手臂搭在我肩膀的时候,我被他震抖的手吓得不敢做声。他很有礼貌地帮我开车门,送我上车,我跌坐在后车座,对他那异于往常的绅士风度感到疑惑的同时,他已经关上了车门。我望向车窗外,晚风中他和唐先生走在前面,后面南生那件黑色长大衣给风吹得敞开着,看起来仿佛是他们两人的守护神。

总觉得不对劲,回到家打电话给南生,问她Leslie (张国荣的英文名字)怎么了,她说:“问题很大。”我了解状况之后,断定他得的是忧郁症。南生说他的许多好朋友试了各种方法,看了许多名医都没用。我听说大陆有一位医生不管你生什么病,只要用他的针刀一扎就好,希望能说服他去试一试。那段时间正是非典沙士传染最盛的时候,就把这事给搁置了。没想到从此以后,除了在梦中,就再也见不到他。

邓丽君

飞机缓缓的降落香港,我们的神经线也渐渐开始绷紧,她提议我们分开下机,我叫她先走。第二天,全香港都以大篇幅头条,报道她回港的消息。

二〇一三年来临的前夕,我在南非度假,因为睡不着,打开窗帘,窗外星斗满天,拱照着蒙上一层薄雾的橙色月亮,诗意盎然,我想起了她,嘴里轻哼着《月亮代表我的心》。

她突然的离去,我怅然若失,总觉得我们的友谊还没有结束。

这些年她经常在我梦里出现,梦里的她和现实的她一样——谜一样的女人。奇妙的是,在梦里,世人都以为她去了天国,唯独我知道她还在人间。

三梦三毛

“我们曾经约好,她带我一起流浪”

看了五月份第五零九期的《明报月刊》,倪匡的文章,《数风流人物:长沟流月去无声》。文内提及他与三毛、古龙三人对死亡存有不可解之处,却又认为人死后必有灵魂,于是定下了“生死之约”。“三人之中,谁先离世,其魂,需尽一切努力,与人接触沟通,以解幽明之谜。”结果古龙走得潇洒,忘了生前的约定,没多久三毛也谢世了,同样的让倪匡失望,连梦也不施舍一个。

三毛岂止跟古龙、倪大哥有约定,她和我跟严浩三人也有过“生死之约”。

三毛与丈夫荷西

我一直把这个疑团放在心里。又过了几年,在一个聚会里我遇见严浩,问他三毛是不是要告诉我什么?信奉道教的严浩,瞪着一双又圆又大的眼睛,轻松而果断地说:“这完全没有关系”。

从此我就再也没有梦见三毛了。

三毛走后,一直想写一篇追思她的文章。又不知从何下笔,这次看到倪匡的文章,心有所感,才把我跟她的交往片断记录下来。

沧海一声笑

“香港少了他好像少了些什么,又好像什么也没少”

第一次与黄霑见面是32年前我的第一部电影《窗外》来香港宣传的时候。在一个晚宴上,导演宋存寿特别介绍他给我认识,当时他的专栏《不文集》非常地受欢迎,而他在专栏里对我赞许有加,导演认为,以他这样一个有才华的猛人,能够对一个新人有这样的夸赞,是非常难能可贵的。因为那是我生平第一次出门来到香港这个花花世界,我说我好像变得傻傻的,他哈哈笑说这是正常现象。

《一代宗师》剧照(2014年获奥斯卡金像奖最佳服装设计提名)

张叔平的手指就像魔法杖,经他一点拨,电影的层次即刻提升,演员的演出因而加分,偶像歌星脱胎换骨。所有的大明星大美女都爱他,但是,很抱歉,我才是他的最爱。

有人说我们两个很像,我们也自认为我是女版张叔平,而他,是男版林青霞,与他相知相识是前世修来的。

本文节选自

01

02

03

书名:《窗里窗外》《云去云来》《镜前镜后》

作者: 林青霞

出版社:广西师范大学出版社、北京日报出版社

出品方: 理想国

出版年: 2011、2014、2020

知识 | 思想 凤 凰 读 书 文学 | 趣味喜欢此内容的人还喜欢

原标题:《林青霞笔下的邓丽君、三毛、张国荣、黄霑、张叔平……》

阅读原文

声明

声明:转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益,请作者持权属证明与本网联系,我们将及时更正、删除,谢谢。

发表评论